10
2015
02

两个家庭


[英]李·斯托克·希尔顿著程玲编译



汉克斯家和斯托克家住在同一个小镇的同一条街道上,两家有相同的家庭成员:爸爸、妈妈、姐姐、弟弟。



汉克斯一家,即我姨妈家,是文明家庭的典范,家庭气氛轻松,人人彬彬有礼,连大嗓门说话都没有过;斯托克一家,也就是我自己家,通常生活在10分贝的音量中。我爸爸只要将头伸出窗外,几英里外都能听到他的大嗓门。



两家的差别还不仅仅在嗓门上。套用电影来说,他们家是喜剧《父亲什么都知道》,一派幸福美好,安乐祥和;我们家是悲剧《谁怕弗吉尼亚·吴尔夫》,危机重重,家无宁日。



汉克斯家有一只混种狗,从收容所抱来的,长得平淡无奇,但很恋家,又会取悦主人;斯托克家有两只纯种的毕格尔犬,精力过剩,蹿上蹿下,吠声不断。



冬天,汉克斯家用煤气点燃木材取暖,火势不旺但很温暖;斯托克家差不多用了一整罐汽油点火。父亲是在康涅狄格州长大的,那里的冬天才叫天寒地冻,他似乎从没适应得克萨斯州南部温和的冬天,至今仍大声地吩咐我们:“孩子们都靠后!”于是他开始点火,炉火真是烤人,我们在房间里都待不住了。



汉克斯家的圣诞树大小适中;斯托克家的圣诞树是枝繁叶茂的云杉,足有10英尺高,直抵二楼的楼梯口,上楼梯时,树枝扫着你的脚踝。



去机场的旅途中更显出两家的差别。汉克斯家去机场从来都是从容不迫,按规定在起飞前90分钟到机场;斯托克家去机场一路上就像在上演《法国贩毒网》中的飞车赛,只听到车内车外责骂声不断。



没错,斯托克一家是感情强烈,这一开始就注定了。父亲参加飞行训练时,在学员班的舞会上对母亲一见钟情。此后,一封封洋洋洒洒、热情洋溢的情书从北非直抵妈妈家中,妈妈总爱编一些其他求婚者的故事捉弄爸爸。40年后,在妈妈的葬礼上,爸爸对我说:“你妈妈,从来都是人堆里最惹眼的一位。”



烈焰易灼人。在他们结婚25周年纪念日,他们送给对方许多美好的祝愿,但在这背后是:吵闹、冷战、没完没了的讥讽,婚姻已经百孔千疮了。也许爱还在,但他们再也不能一起生活了。



姨妈一生都和姨父过着平静的婚姻生活。我所记得的他们最浪漫的一回是在她60岁生日时,他送了一件黑色的、性感的睡衣。那种文火,不会灼伤人。



炽热和冷静,激情和平淡,哪种更好?虽然我渴望宁静、安谧的生活,但如果是宁静中伴有炽热、安谧中偶有激情,岂不是最理想?飞机起飞前90分钟到机场;宠物只要一只狗、一只猫;但圣诞树一定要擦着天花板;大声吩咐“孩子们都靠后”,于是炉火开始熊熊燃烧起来。▲


« 上一篇 下一篇 »

发表评论:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。