14
2015
02

人的一生就能有多少爱

文/刘墉
中学生谈恋爱可不可以?
自从二十多年前,我开始到各学校演讲,就常被问到同一个问题——“您对中学生谈恋爱的看法如何?”每次这问题被提出来,必定引起全场的掌声,也必然会让台下的老师瞪大眼睛。我知道那些老师希望我斩钉截铁地说:“不赞成!”我也知道那些学生都希望我十分开明地答:“当然可以!”在这两难之间,我总是很巧妙地说:“爱是一种责任,你要付出爱,你就要负责。问题是,你现在有能力负责了吗?你有收入吗?你能独立吗?你会不会连早上起床,都还要父母催?如果你对自己都不能负责,你怎么去谈恋爱?如果你的男朋友、女朋友对他答应爸爸、妈妈的事,都不能负责到底,你又怎么能把心交给他?”
简简单单几句,既行道理,又像打太极拳,虚中有实,实中有虚,我是谁也没得罪。


恋爱就是恋爱
去年秋天,我去昆明,在一所大学演讲。演讲完,又有学生提问。跟台湾的学生一样,那学生也问:“您对大学生谈恋爱的看法如何?”我怔了一下,发觉不能再用以前的答案。因为经历了这些年月,我的观念改了。我笑笑,反问他:“你觉得大学文学跟一般文学有分别吗?你觉得大学作曲家和一般作曲家不一样吗?广义地说,文学就是文学,音乐就是音乐。同样的道理,为什么把恋爱分成中学生的、大学生的?恋爱就是恋爱,不是‘大学生谈恋爱’,是‘人在谈恋爱’呀!”我得到了全场四千多人的掌声。


到了“某一天”才能恋爱吗?
可不是吗?从小到大,我们把自己装在一个个小框子里,说自己属于哪一班、哪—组、哪一种学校、哪一种人,已经够刻板的了,难道连谈恋爱这件事,也要画在小框框里,说只有到了“某一天”,才能恋爱吗?


那才是值得肯定的爱吗?
当然,有人还是会比较认同我较早的看法,认为中学生的爱不够成熟,谈恋爱非常危险。这观点,我能赞同一部分,如我前面所说,小小年纪确实“难以对爱负责”。只是我也要问:“到底什么年岁,爱才算成熟呢?”如果二十岁以下的爱是不成熟,那么——二十八岁的女孩说:“我要找有房、有学位、有绿卡的‘三P老公’。”这是不是成熟?三十五岁的男人说:“我要找个有钱的太太,可以少奋斗二十年。”是不是成熟? 四十岁的女人说:“我立刻找个男人,还来得及生个孩子。”这是不是成熟? 五十岁的男人说:“我——定要找个小我二十岁的少妻,免得没两年她就到了更年期。”这是不是成熟? 即使这些都是成熟,也不过是比较现实的考量,比较世俗而已。他们确实更能考虑门第、财力,他们也确实可能比较符合父母的期望。只是我们能说“那才是值得肯定的爱”吗?


你还爱不爱他?
父母的期望,使我想起一位老朋友说的话。“如果要我现在选丈夫,我绝不会嫁给现在的老公,年轻时太笨,选了他,受了半辈子的苦。”她说,“所以我规定女儿,二十岁之前不准交男朋友,眼睛要睁大一点,二十五岁以后再结婚。”“你和你丈夫什么时候恋爱的?”我问。“高中。”“如果你现在回到高中,你还爱不爱他?”她歪着头,想了想,笑了笑:“还会爱他,因为他那时候真是很可爱。”在恋爱的路上,父母好像都扮演着同样的角色——我是这样走来的,但你们(子女)不准再这样走去。


心扉是随着年龄而更换
我在台湾《联合报》副刊上,曾经发表过一篇文章,叫《心扉》——假使心有扉,这心扉必是随着年龄而更换的。十几岁的心扉是玻璃的,脆弱而且透明,虽然关着,但是里面的人不断向外张望,外面的人也能窥视门内。二十几岁的心扉是木头的,材料讲究,而且装饰漂亮,虽然里外隔绝,但只要是爱情的火焰,就能将之烧穿。三十几岁的心扉是防火的铁门,冷硬而结实,虽然热情的火不易烧开,柔情的水却能渗透。四十几岁的心扉是保险金库的钢门,重逾千斤且密不透风,既耐得住火烧,也不怕水浸,只有那知道密码、备有钥匙的人,或了不得的神偷,才能打得开。


打开真正的心扉
这篇文章发表近二十年了,现在还总被提起,想必引起许多人的共鸣。当你对这《心扉》有共鸣的时候,你能否定其中的任何“一扉”,认为那是不成熟的吗?你又能说只有“保险金库的门”,才是真正的心扉吗? 只怕你要说真正令我们感动的,反而是玻璃门和木头门。它们最脆弱,最不安全,却也最令我们“心颤”。


最刻骨铭心的还是爱
经历了半世纪的年月,经历了许多情感的波澜,也看过了许多人世的沧桑,我发觉这世上最可歌颂、最刻骨铭心的还是爱。且不论那爱发生得早或晚,只要是生死与之,在当时能慷慨面对的,即使后来失败了、后悔了,甚至回想起来,全然是无知与荒唐,那爱,也依然是爱,如同“玻璃的心扉”,即使被打碎了,仍然曾经是个玻璃的心扉。爱,没什么好后悔,它只是那样发生、那样进展、那样消逝,或——那样老去。今日不可能预测明日的爱,明天也不必否定今天的爱。爱像是脚印,我们踩着、印着,走到今天。回头,即使脚印印在泥泞之中,或早己湮灭,不复可寻,我们也仍然知道,那是我们走过来的爱。每个年龄有每个年龄的爱。爱没有尊卑、没有贵贱,没有成熟与不成熟。
人的一生能有多长,人的一生就能有多少爱。

240.jpg (650×433)

14
2015
02

心扉

○[台湾]刘 墉

     十几岁的心扉是玻璃的,脆弱而且透明,虽然关着,但是里面的人不断向外张望,外面的人也能窥视门内。

     二十几岁的心扉是木头的,材料讲究且雕饰漂亮,虽然内外隔绝,但只要爱情的火焰,就能将之烧穿。

     三十几岁的心扉是防火的铁门,冷硬而结实,虽然热情的火不易烧开,柔情的水却能渗透。

     四十几岁的心扉是保险库的钢门,重逾千斤且密不透风,既耐得住火,也不怕水浸,只有那知道暗码,备有钥匙的人,或了不起的神偷,才能打得开。

 

239.jpg (650×434)

14
2015
02

朋友

○巴 金

     我的生命大概不会很长久罢。然而在短促的过去的回顾中却有一盏明灯,照彻了我的灵魂的黑暗,使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。我应该感谢它,因为靠了它我才能够活到现在;而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的也正是它。

     世间有不少的人为了家庭抛弃朋友,至少也会在家庭和朋友之间划一个界限,把家庭看得比朋友重过若干倍。这似乎是很自然的事情。我也曾亲眼看见一些人结婚以后就离开朋友,离开事业。

     朋友是暂时的,家庭是永久的。在好些人的行为里我发现了这个信条。这个信条在我实在是不可理解的。对于我,要是没有朋友,我现在会变成怎样可怜的东西,我自己也不知道。

     然而朋友们把我救了。他们给了我家庭所不能给的东西。他们的友爱,他们的帮助,他们的鼓励,几次把我从深渊的边沿救回来。他们对我表示了无限的慷慨。

     我的生活曾经是悲苦的,黑暗的。然而朋友们把多量的同情,多量的爱,多量的欢乐,多量的眼泪分了给我,这些东西都是生存所必需的。这些不要报答的慷慨的施舍,使我的生活里也有了温暖,有了幸福。我默默地接受了它们。我并不曾说过一句感激的话,我也没有做过一件报答的行为。但是朋友们却不把自私的形容词加到我的身上。对于我,他们太慷慨了。

     这一次我走了许多新地方,看见了许多新朋友。我的生活是忙碌的:忙着看,忙着听,忙着说,忙着走。但是我不曾遇到一点困难,朋友们给我准备好一切,使我不会缺少什么。我每走到一个新地方,我就像回到我那个在上海被日本兵毁掉的旧居一样。

     每一个朋友,不管他自己的生活是怎样苦,怎样简单,也要慷慨地分一些东西给我,虽然明知道我不能够报答他。有些朋友,连他们的名字我以前也不知道,他们却关心我的健康,处处打听我的“病况”,直到他们看见了我那被日光晒黑的脸和膀子,他们才放心地微笑了。这种情形的确值得人掉眼泪。

     有人相信我不写文章就不能够生活。两个月以前,一个同情我的上海朋友寄稿到《广州民国日报》的副刊,说了许多关于我的生活的话。他也说我一天不写文章第二天就没有饭吃。这是不确实的。这次旅行就给我证明:即使我不再写一个字,朋友们也不肯让我冻馁。世间还有许多慷慨的人,他们并不把自己个人和家庭看得异常重要,超过一切。靠了他们我才能够活到现在,而且靠了他们我还要活下去。

     朋友们给我的东西是太多,太多了。我将怎样报答他们呢?但是我知道他们是不需要报答的。

     最近我在法国哲学家居友的书里读到了这样的话:“生命的一个条件就是消费……世间有一种不能跟生存分开的慷慨,要是没有了它,我们就会死,就会从内部干枯。我们必须开花。道德,无私心就是人生的花。”

     在我的眼前开放着这么多的人生的花朵了。我的生命要到什么时候才会开花?难道我已经是“内部干枯”了么?

     一个朋友说过:“我若是灯,我就要用我的光明来照彻黑暗。”

     我不配做一盏明灯。那么就让我做一块木柴罢。我愿意把我从太阳那里受到的热放散出来,我愿意把自己烧得粉身碎骨给人间添一点点温暖。

238.jpg (460×460)

14
2015
02

幸福的柴门

○栖 云

     假如通往幸福的门是一扇金碧辉煌的大门,我们没有理由停下脚步;但假如通往幸福的门是一扇朴素的简陋的甚至是寒酸的柴门,该当如何?

     我们千里迢迢而来,带着对幸福的憧憬、热望和孜孜不倦的追求,带着汗水、伤痕和一路的风尘,沧桑还没有洗却,眼泪还没有揩干,沾满泥泞的双足拾级而上,凝望着绝非梦想中的幸福的柴门,滚烫的心会陡然间冷却吗?失望会笼罩全身吗?

     我决不会收回叩门的手。

     岁月更迭,悲欢交织,命运的跌打,令我早已深深懂得什么是生命中最最值得珍惜的宝贝。

     只要幸福住在里面,简陋的柴门又如何,朴素的茅屋又如何!

     幸福的笑容从没因身份的尊卑贵贱失去它明媚的光芒。我跨越山川大漠,摸爬滚打寻求的是幸福本身,而不是幸福座前的金樽、手中的宝杖。

     幸福比金子还珍贵,这是生活教会我的真理。

 

237.jpg (550×380)

14
2015
02

论超脱

○雷 达

     常常见到有人宣称“我很超脱”,却又发现他因为没有在主席台就座而面露愠色;又见有人劝谕别人“你要超脱”,自己却忽然因在人生竞技场上的失利而抑郁成疾。于是我想,世间只有相对的超脱者,难有绝对的、纯粹的超脱者,这大约是世界的物质性所决定的。

     超脱之难难在:口头上超脱易,行为上超脱难;理智上超脱易,潜意识超脱难;暂时超脱易,长久超脱难;独处时超脱易,攀比时超脱难;无直接利害超脱易,关乎切身利益超脱难;希望渺茫时超脱易,临近成功边缘时超脱难;在公平原则面前超脱易,在公平的幌子下暗藏不公平时超脱难;在有所补偿时超脱易,在毫无回报时超脱难;健忘、浑噩者超脱易,精明、内向者超脱难;心直口快的“不超脱者”超脱易,常以“超脱相”示人者超脱难;在一时一事上超脱易,在基本生存需要上超脱难。

     例如,遇到职务、职称、分房、调资之类的关隘,便是考验超脱与否的重要契机,有时候,不管多么善于克制,欲望还是透过意识的或潜意识的、口头言语的或身体语言的多种途径,顽强地浮现出来。即以职称而言,除了利益成分,还包含着脸面、荣辱、灵魂的安顿、社会的评价,它激起的心理波澜就尤为剧烈。明白事理和灵魂能否开释并非一回事,看重长远价值者,未必能忍受几分钟的屈辱,因而超脱常常是离开规定情景以后的反思。

     超脱有真超脱与伪超脱之分:真超脱者眼睛盯着天空的繁星,脚下难免不踩进泥坑;假超脱者眼睛盯着地上的名位利禄,却做出飘飘欲仙的样子。

     超脱又有消极超脱与积极超脱之分:消极超脱借“超脱”之名压制正当的个人欲望,用吃亏是福、忍字为上之类的麻药使人昏沉,好让旧秩序和强盗们大摇大摆地通过;积极的超脱把人民的或人类的祸福置于眼前,把永恒的价值放在额顶,或拼死力争,或心系一念,自然忘怀了个人的得失。积极的超脱唯有少数大智慧大境界者方能靠近,古人有之,今人也有之,可以是政治家、军事家,也可以是宗教家、艺术家、隐逸者。

     超脱不只存在于玄想中,它更是一种实践过程。林则徐云:观度量,在喜怒时;观操守,在利害时;观存养,在纷华时。诚为欲超脱者遍历沉浮之彻悟语。  

 

236.jpg (650×601)

14
2015
02

做一个有家的人

○张丹萍

     有一句老土的话叫“幸福就是幸福感”,想表达的意思是,感觉很重要。

     其实家也是讲感觉的地方。

     比如,不会烫嘴的陶瓷勺子有家的感觉,一次性筷子就没有,因为家是一个充满呵护的地方;插在汽水瓶子里的野雏菊有家的感觉,摆在景德镇大红釉瓶里的塑料花就没有,因为家是一个没有伪装的地方;进门换上软拖鞋的家有家的感觉,但不换上软拖鞋就不能进的家就没有,因为家是一个让你放松而不是让你感到束缚的地方。

     家的感觉也是一种很特殊的感觉。

     办公桌上摆一张孩子的照片,那么办公室里也有了家的感觉;出差在外的夜晚给爱人发一个短信“我睡了”,那么酒店的床也有了家的感觉。

     小时候的事情记得的不多,但现在每次出门,当年父母在耳边的唠叨仍旧清晰可闻。记得母亲总是怕我不系好鞋带就向外面疯跑,“急什么呀,别跟没家的孩子似的。”鞋带系不好会让人少一种家的感觉,而一个人看上去没有家是最可怜的。

     所以,每次先生出门,我要帮他扶正领带;孩子上学,我要在门口向他道别;我自己出差,也要带上平时用的洗发水而不是去买一个陌生品牌的小包装。对人对己,都要尽职,把家的感觉传达到位。

     有一次,春节的前一天,忽然接到一个朋友的电话,她说:“我在

     马来西亚,我们的航班延误了,明天可能要晚一点回去。”

     我知道,这个朋友是朋友中最快乐的一个,春节不打算回家探父母,也没有男友,所以可以利用这个长假满世界地走,不像我们,似乎为了一顿午夜饭就哪都去不了。

     我拿着话筒微微地笑,我说:“真的啊,别着急。”

     她在电话的那一端叹气:“我是最不着急的一个,航班延误,包括导游,每个人都在打电话,但我不知道把这个电话打给谁,没有人等我回去。”

     尽管没有任何准备,我还是飞快地说:“等着呢,不是说好了到我这儿吃饭嘛。”

     我感觉得到她在远方默默地笑了,并且能够和其他人一起幸福地着急了。

     那一刻我才知道,有人等或者等人,都是家的感觉,这样的感觉自己有,同时又能给别人,也是一件幸福的事。  

 

235.jpg (650×433)

14
2015
02

从遗憾中领略圆满

○张小娴

     我们常常安慰别人说:“人生是没有圆满的。”

     你不能得到一切。你永远不会是最幸福的人。然而,谁说人生是没有圆满的呢?我们所拥有的,是另一种圆满。

     我们从遗憾中领略圆满。

     没有分离的思念,怎能领略相聚的幸福?

     没有经历过被出卖的痛苦,怎会领略忠诚的可贵?

     没有尝过苦恋的滋味,又怎会体会长相厮守的深情?

     在纷纷扰扰的人世间,能够相聚,彼此忠诚,长相厮守,不正是一种圆满吗?

     圆满的人生,不是拥有一切,而是学会了珍惜和付出。

     在一个小宇宙里,你是圆满的。

     当你不再贪婪,你是圆满的。

     当你了解了爱情,那是自身的圆满。

     月圆月缺,但是,你不会说月亮是不圆满的。

     你爱的那个人,也许是不完美的,也许是有许多缺点的。你自己又何尝不是?然而,你们的关系却可以是圆满的。

     那个圆满,超脱了现实,是一种领略和追求,也是一种对自己和别人的宽容。  

 

234.jpg (440×662)