10
2015
02

亲人


[美]玛丽·罗斯孟理编译



我母亲曾说:“客人就像鱼,3天后就开始惹人讨厌了。”母亲从不买新鲜鱼,总买冻鱼块。小时候,每个周五,她都要把马铃薯和鱼一起红烧给我们吃。这使我一直认为,周五那天凡是天主教徒都要吃金黄色的食物。



我母亲几乎从未有过客人。在我小时候,家里曾来过一个客人,他在我们家住过一夜。我猜,他多半不是我父亲的亲人,我们一家生活在英国,而我父亲的家人都在匈牙利,父亲早已同他们失去联系。这个客人让我感觉很可亲、很新奇。



我想,我的英国母亲关于鱼的说法来自她母亲。外婆又是从她母亲那里听来的。我5岁时,曾见过我外婆。那是我第一次,也是最后一次随母亲去探望她。我不记得我与外婆之间有过什么交流,只记得阿力舅舅的农场很大,我们可以在里面非常开心地玩耍。还有一个很大的草莓园,我们可以随便摘草莓吃,常常把胃吃伤。乔治舅舅有个红头发的活泼可爱的女儿,叫凯蒂。我非常喜欢她。我和弟弟荡秋千时,因为用力不均,常常把秋千绳绞到一起,把自己弄得头晕目眩,舅妈路易丝因此责骂我们。这就是我记忆中关于我父母的亲戚的全部。到今天,这些人对我来说都已成了陌生人。



我丈夫的母亲与我母亲则完全不同。当我们在她家住了几天要走时,她总说:“我们爱你们,我们什么时候去看你们呢?”我丈夫埃德的亲人---他父母、姐姐、姐夫及他们的小女儿---常与我们相聚。不是我们去他们那里,就是他们来我们这里。一年中总有那么几次。他们过来时,全住在我们家。我们去佛罗里达看望他们时,也都住他们家。没有多余的客房,我们便挤在沙发上和地板上,那种感觉既惬意又温馨。



记得我们第一次拜访埃德父母时,埃德父母坚决让我们睡他们的床。他父亲睡地板,他母亲珍妮则占着最好的位置。我们以为,她抢占的可能是个折叠的沙发床。可是第二天早晨我们发现,她睡在沙发上,一条腿搭在沙发靠背上。尽管她睡梦中还面带微笑,但她睡得一定不舒服。不想太打扰他父母,3天后,我们准备离开,但他母亲珍妮却不愿意让我们走。



渐渐地我也明白了我母亲“鱼”之说的含义。客人来访的最初3天,你会因看到了彼此新鲜的东西而感到兴奋。大家都在忙着大谈自己的成就,哪怕言过其实;你不会顾虑没有自己的空间;你不介意“排队”使用浴室;不在乎喝并非按照你喜爱的方式调制的咖啡。然而,第4天你的心情就会不知不觉地转变。你讲尽了你所知道的新闻,忍受着长时间和大家围着餐桌一起吃饭,忍耐、忍耐,并开始争吵。



到第6天,像咖啡滴落在桌子上这样微不足道的事似乎也变成像专制政权一样让人受不了。你开始用放大镜观察你的客人:电视机的音量比你不喜欢的高音还要高4分贝;他们到处乱丢东西;踩坏你的草坪;打一次13分钟的长途电话被看做“花光了我的电话费”。



但是,不管我心里怎么不满意,埃德的家人总要住六七天。到最后一天,我承认,我已在计划把家复原,到我存放衣服的房间换衣服;使家恢复整洁和秩序。没想到,他们走后的第二天,我总有种奇异的、空落落的感觉:我们有6个大房间的房子竟不够5个客人住?奇怪的是,我没有责备他们,却责怪我的房子太小。我想造所更大的房子。我不想让他们走,我想让他们再多住几天。哪怕他们天天在这里跟我计较东计较西。



我爱上了埃德的家人。我认为他们不像我母,或他们来了住饭店,而且也不来吃饭,不同我抢占浴室,我心里恐怕也不会有这种家人般温馨的感觉。亲人是指住在一起的人,哪怕只一段时间,哪怕只一周,哪怕他们把毛巾弄掉在浴室地上,把你的杯子或眼镜放到错误的地方,而且,还不时抱怨你精心准备的盛宴。即使你们永远也调和不到一块儿,他们也还是你生活中的亲人。



英国历史悠久,国民就好比一个庞大家族的成员,都听一个老掉牙的家长发号施令,而且,他还在不断追忆过去的“辉煌”,变换名目地沿袭着过去的一切,所以,人人都有要分离出去的愿望。而埃德家人没有可追溯的过去,他们只有现实和将来,他们珍惜今天,珍惜彼此间的情谊。▲



 


10
2015
02

女儿的午餐袋


[美]罗伯特·福尔格汉姆胡鹏飞编译



薄板箱上标有“好东西”的记号。箱子里装的都是个人珍藏的一些小物件,每次清理东西时,我都舍不得扔掉它们。小偷打开这个箱子是不会拿走任何一样东西的,但是如果房子着火了,我在逃生时一定会带上这个箱子。箱中有一个午餐盒大小的小纸袋。尽管其顶部用胶带、订书针和几个回形针密封了,可是通过袋子的裂缝可以看到里面装的东西。




虽然这个特殊的午餐袋属于我女儿莫莉,但是我已经悉心照料它14个年头了。在上小学后不久,她就开始热心于为自己和家人装午餐袋。她给每个袋子里装上三明治、苹果、买牛奶所需的钱,有时还会留个便条或一点零花钱。一天早上,莫莉递给我两个袋子。一个是通常的午餐袋,另外一个用胶带、订书针和几个回形针密封了。



“为何有两个袋子?”



“另外一个是别的东西。”



“里面装的什么东西?”



“只是为你准备的一些东西”。



我将两个袋子塞进公文包,轻吻她之后便匆忙上班去了。正午时分,匆忙吃完午餐后,我便撕开莫莉给我的另外一个袋子,并抖搂出里面所有的东西。里面有两条发带、三块小石头、一只塑料恐龙、一个铅笔头、一个小贝壳、两块动物饼干、一块云石、一支用过的口红、一个小小的布娃娃、两个巧克力接吻模型和几枚硬币。



我开心地笑了,小姑娘的礼物真有意思啊!我站起来将午餐后桌上的残羹冷炙连同莫莉的那些旧东西一起清理到废纸篓里。因为这些东西我都用不上。



晚上我看报时,莫莉走过来站在我身边。



“我的纸袋放哪里了?”



“什么纸袋?”



“你知道的,我早上给你的那个。”



“我忘在办公室了,为什么还要呢?”



“我忘了将便条放进去了。”她将便条递给我,“另外我想要回它。”



“为什么啊?”



“爸爸,那些都是我的东西,我真的很喜欢它们。我以为你可能喜欢和它们玩,但是现在我想要回它们。爸爸,你没有把它们弄丢吧?”她的眼里噙着泪说道。



“哦,没有,我只是忘了把它们带回家,”我哄她说,“我明天就带回来,怎么样?”



趁她如释重负地搂住我脖子亲吻我,我打开她早晨忘记放进午餐袋的便条看,上面写着:“爸爸,我爱你。”



哎哟!我久久地注视着孩子的脸,懊悔得不得了。莫莉给了我她最珍爱的东西。一个7岁小女孩拥有的最纯真的爱都放到了那个纸袋里。而我却把它忽略了。不但忽略了,我还因为那些小物件派不上用场而把它们扔掉了。



这不是第一次,可能也不是最后一次,我感觉我将要失去爸爸这个地位。



我走了很长一段路才回到办公室,来到让我悔过自新的地方。我拿起废纸篓,将里面的东西全部倒在桌子上。保洁员进来打扫时我正在分拣倒出来的东西。



“落下东西了吗?”



“是的,我非常在乎的东西。”



“如果没错的话,应该还在这里。那东西什么样子的,我来帮你找吧。”起初我没有告诉他,但是后来我想不能继续干伤害女儿的傻事,所以就告诉了他。



他并没有笑。“我也做过这种傻事。”因此我们这对“白痴”兄弟开始在垃圾中寻找宝贝,我们相视而笑。



在将塑料恐龙上面的芥末洗掉并将它喷上空气清新剂去掉上面的洋葱味后,我仔细地去掉棕色纸上的棉球并将它弄平整,使其还能成为袋子,并将找还的宝贝放进去。我像对待受伤的小猫一样,小心翼翼地把纸袋带回家。第二天晚上,我将它还给莫莉。她没有问我什么,我也没有做解释。



吃完晚饭,我让她讲讲有关袋中的这些东西的情况时,她把那些小玩意儿一一取出,然后将它们并排放在餐桌上。每样东西都是一个故事、一种回忆、寄托的梦想和虚构的朋友。我明白了,那些被我看做没什么价值的小物件是孩子非常珍视的东西。



使我惊奇的是,若干天后,莫莉又将袋子交给我,让我带着去上班。依然是这个破旧的、里面装着同样东西的袋子。我感受到了一种宽容、信任和无限的爱,并体会到了作为父亲的更大的欣慰。随后几个月,这个袋子一直跟随着我。我自己也不清楚为什么会这样做,更不清楚哪一天会不再这样做。



一段时间后,莫莉将注意力集中到了其他一些珍爱的东西上,对这种小玩意儿已经失去兴趣。她已经长大了。



她在某天早上把那个袋子送给我。“这是我曾经得到的最美好的东西。现在我把它们交给你。”莫莉说。此后她再也没有要回过,因此我一直保留着这个午餐袋。▲












10
2015
02

两个家庭


[英]李·斯托克·希尔顿著程玲编译



汉克斯家和斯托克家住在同一个小镇的同一条街道上,两家有相同的家庭成员:爸爸、妈妈、姐姐、弟弟。



汉克斯一家,即我姨妈家,是文明家庭的典范,家庭气氛轻松,人人彬彬有礼,连大嗓门说话都没有过;斯托克一家,也就是我自己家,通常生活在10分贝的音量中。我爸爸只要将头伸出窗外,几英里外都能听到他的大嗓门。



两家的差别还不仅仅在嗓门上。套用电影来说,他们家是喜剧《父亲什么都知道》,一派幸福美好,安乐祥和;我们家是悲剧《谁怕弗吉尼亚·吴尔夫》,危机重重,家无宁日。



汉克斯家有一只混种狗,从收容所抱来的,长得平淡无奇,但很恋家,又会取悦主人;斯托克家有两只纯种的毕格尔犬,精力过剩,蹿上蹿下,吠声不断。



冬天,汉克斯家用煤气点燃木材取暖,火势不旺但很温暖;斯托克家差不多用了一整罐汽油点火。父亲是在康涅狄格州长大的,那里的冬天才叫天寒地冻,他似乎从没适应得克萨斯州南部温和的冬天,至今仍大声地吩咐我们:“孩子们都靠后!”于是他开始点火,炉火真是烤人,我们在房间里都待不住了。



汉克斯家的圣诞树大小适中;斯托克家的圣诞树是枝繁叶茂的云杉,足有10英尺高,直抵二楼的楼梯口,上楼梯时,树枝扫着你的脚踝。



去机场的旅途中更显出两家的差别。汉克斯家去机场从来都是从容不迫,按规定在起飞前90分钟到机场;斯托克家去机场一路上就像在上演《法国贩毒网》中的飞车赛,只听到车内车外责骂声不断。



没错,斯托克一家是感情强烈,这一开始就注定了。父亲参加飞行训练时,在学员班的舞会上对母亲一见钟情。此后,一封封洋洋洒洒、热情洋溢的情书从北非直抵妈妈家中,妈妈总爱编一些其他求婚者的故事捉弄爸爸。40年后,在妈妈的葬礼上,爸爸对我说:“你妈妈,从来都是人堆里最惹眼的一位。”



烈焰易灼人。在他们结婚25周年纪念日,他们送给对方许多美好的祝愿,但在这背后是:吵闹、冷战、没完没了的讥讽,婚姻已经百孔千疮了。也许爱还在,但他们再也不能一起生活了。



姨妈一生都和姨父过着平静的婚姻生活。我所记得的他们最浪漫的一回是在她60岁生日时,他送了一件黑色的、性感的睡衣。那种文火,不会灼伤人。



炽热和冷静,激情和平淡,哪种更好?虽然我渴望宁静、安谧的生活,但如果是宁静中伴有炽热、安谧中偶有激情,岂不是最理想?飞机起飞前90分钟到机场;宠物只要一只狗、一只猫;但圣诞树一定要擦着天花板;大声吩咐“孩子们都靠后”,于是炉火开始熊熊燃烧起来。▲


10
2015
02

悖论


[美]曼迪·格鲁斯盛森编译



两性矛盾



一个男人最软弱的时候是一个女人赞扬他有多么坚强的时候。



如果你想知道人们为爱而做的事,请翻到报纸的凶杀犯罪版,保证你不会失望。



和男孩相比,女孩有一个更有利的条件:如果她们不能靠聪明得到想要的东西,她们还可以靠装傻得到。



会充分利用女性弱点的女人最强大。



很多女人一心要改变男人,等那男人真的变了,她就不喜欢了。



忙着上床的一对,没有时间相爱。




结婚前,



我没有孩子,



但有6个教育子女的方案;



结婚后我有6个孩子,



但没有一个方案。



与母亲约会



吴惟编译



结婚21年后,我才懂得了爱的真谛。



那是在我与妻子之外的一位女人约会之后,而且约会是妻子的主意。



“我知道你爱她。”有一天妻子这样对我说,我吃了一惊。



“我爱的是你!”我反驳道。



“我知道,但你也爱她。”



妻子让我约会的女人就是我的母亲。自从19年前父亲去世后她一直一个人生活,而且心脏不大好。但工作和三个孩子占去了我的大部分时间,我只能偶尔去看望她。



于是一天晚上,我打电话给母亲,邀请她周末和我吃顿晚饭,然后看场电影。



“出什么事了吗?你还好吧?”母亲问道。她是那种谨小慎微的人,如果我很晚打电话或突然上门,她就会认为有什么坏事发生。



“我只不过想和您度过一个夜晚,”我回答,“就我们两个。”



她考虑了片刻,然后说道:“我喜欢这个主意。”



星期五下班后,我开车去接她。不知为什么,对于和母亲约会我有些不安。当我来到她家门口时,我注意到她也有些不自然。她已经等在门口,头发精心盘了起来,穿着那条她和父亲庆祝最后一个结婚纪念日时穿过的裙子。看到我她微笑起来,笑容像天使一样灿烂。



“我告诉朋友们今晚我要和儿子约会,他们都迫不及待地想知道约会的经过呢!”



我们来到一家餐厅。它虽然算不上高档,环境却很优雅。母亲挽着我的胳膊,好像她是第一夫人一样。



落座后,我开始给她念菜谱。她的视力越来越差了,只能看到大写的字母。念到一半时我抬起头,注意到母亲正眼睛一眨不眨地盯着我,嘴角带着一丝怀旧的微笑。



“记得你小的时候都是我给你念菜谱的。”她说。



“所以现在轮到我为您效劳了。”我回答。



晚餐过程中我们聊得非常愉快,没什么特别的事,都是彼此生活中最近发生的一些琐事。我们谈得如此尽兴,结果错过了看电影。



当我把母亲送回家时,她对我说:“我会再和你约会的,但下次得让我请你。”我答应了她,并和她吻别。



“约会怎么样?”回到家后,妻子问我。



“非常好,比我预想的还要好。”



几天后,母亲突发心脏病去世。事情来得非常突然,我根本来不及为她做什么事。



过了一段时间我收到一封信,里面是我和母亲约会的那家餐厅的一张收据副件,此外还有母亲写给我的一张便条:“我已经付过账了。我几乎可以肯定不能赴约,但我还是订了两个座位,一个给你,一个给你妻子。你也许体会不到那天晚上我有多开心。我爱你。”



就在那一刻,我才意识到及时说出“我爱你”这三个字有多么重要。世界上没有什么比我们的家人更重要,因此一定要找时间对我们所爱的人说出这句话。你要知道,有些事情是不能拖延的。▲












10
2015
02


[爱尔兰]罗伊·克里夫特王悦编译



我爱你,



不光因为你的样子,



还因为,



和你在一起时,



我的样子。



我爱你,



不光因为你为我而做的事,



还因为,



为了你,



我能做成的事。



我爱你,



因为你能唤出,



我最真的那部分。



我爱你,



因为你穿越我心灵的旷野,



如同阳光穿透水晶般容易,



我的傻气,我的弱点,



在你的目光里几乎不存在。



而我心里最美丽的地方,



却被你的光芒照得通亮。



别人都不曾费心走那么远,



别人都觉得寻找太麻烦,



所以没人发现过我的美丽,




所以没人到过这里。





10
2015
02

10个毛病


[美]蒂姆·赫德森荣素礼编译



希拉和丈夫汤姆是社区里的模范夫妇,邻居们从没听他们吵过嘴。在大家的印象中他们总是手牵手在夕阳中散步。在他们结婚30周年纪念日的庆祝晚会上,有人问希拉,他们多年来相敬如宾的秘密是什么。



妻子看着在招呼客人的丈夫微笑着说:“在结婚那天,我想,为了将来的幸福我要容忍汤姆的一些缺点,当时我觉得10个缺点我还忍受得了。所以我决定在日记本上列出汤姆的10个毛病,对汤姆的这些毛病我绝不干涉或抱怨。”



“您列出的是哪10个毛病呢?”一位年轻女士急忙问。



希拉笑着摇摇头,“我一直没有时间把它们写下来。每次汤姆做了让我生气的事,我都对自己说,‘这次算他运气好,犯的是我决定容忍的10个毛病之一,否则我绝不饶他’。”▲


10
2015
02

爱的浴衣


〔美〕佩吉·文森特汪新华编译



牵手走过了近50多个春秋,爸爸和妈妈却像是昨日刚结婚的一对新人,充满了柔情蜜意。他俩从高中起就在一块了。厮守了这么漫长的岁月,爱情似乎历久弥新。要命的是,他俩表达爱意的方式一点儿也不含蓄,有时令我们这些晚辈都有些难为情。



看电视时,妈妈给爸爸按摩脚丫子。坐车一道外出,她就大声读书给他听。每天晚上她都会将枕头弄松软,好让他睡得塌实。从未坐过船的妈妈有一次竟然出海了,因为爸爸热爱大海。



有时候,妈妈会一边哼着“街这面阳光明媚”,一边把爸爸拽到身边,“比尔,过来,咱们跳个舞”。爸爸欣然从命。不懂事的达奇(我家的小狗)闻声跑来,冲着他俩叫着,并一个劲地跟着他俩的舞步直打转。随后,妈妈一个优雅的转身,爸爸将她揽入怀中。



冬天,每当妈妈要外出,爸爸总是先去车库将车启动。每到星期天早晨,爸爸就会早早地起床,为妈妈奉上自制的饼干。他不会错过一个机会,告诉她“你今天非常漂亮”。可是,爸爸至今还没学会给自己的妻子买一份不俗的圣诞礼物。



他通常在圣诞节前一天的晚上溜出家门,一个人到附近的大超市转悠。个把小时后,他神秘兮兮地回到家,拎着那些沙沙作响的塑料袋子,随后独自与那些五颜六色的包装纸、盒子、带子一直周旋到深夜。可年复一年,藏在圣诞树下给妻子的礼物总是那不变的两样:一盒包装精美的巧克力和一大瓶香水。



妈妈打开礼物盒的时候,总是做出惊喜的样子,然后特意穿过整个房间,在爸爸脸颊上深深地一吻。



有一年感恩节刚过,爸爸忽然向大家暗示:他要为妈妈买一份不同寻常的礼物。我将信将疑:我的爸爸,一个与妈妈相伴50个年头的人,一个笨拙得从来没有太多花样的人,这会儿要给妻子送一件特殊的圣诞礼物?看得出他早就计划好了,并且对自己的点子相当满意。



12月25日的早晨,我在圣诞树下翻寻到一个大纸盒,上面是爸爸潦草的字迹:“送给我的爱妻。”我使劲晃了晃,没一点儿响声。这回肯定不是盒装的巧克力或大瓶的香水。



我将礼物拿给了妈妈,她满脸疑惑地看看我。我耸了耸肩,我们俩一起瞅着爸爸。他则冲妈妈挥着手,催她:“快打开啊!”












 



妈妈小心翼翼地用指甲在纸盒边缘挑了挑,她不想把精美的包装纸弄破了。爸爸在一旁有些不耐烦。“快点呀!快点呀!”他几乎要从椅子上跳起来了。



“亲爱的,这可是一大张纸。来年说不定能派上用场。”



“你要多少包装纸,我统统给你买,现在把盒子打开得了,别在乎一张纸。”爸爸几乎在恳求她了。



终于,妈妈揭开了盒子外面的包装纸,她把纸折成了原来的1/4大小,放在一边,然后开始解盒子上的丝带。



爸爸再也按捺不住了。他从座椅上跳起来,冲上去不管三七二十一就把丝带给扯断了,还差点儿把盒盖撕破。随后他停住不动,想了想,又将盒子交还给妈妈,坐回了原来的座位,口里还不停地念叨:“别磨磨蹭蹭的,快点呀!”



妈妈掀开盒盖,轻轻揭去一层绵纸,然后从衣盒内抖出一团粉红色的衣物。这是件棉制浴衣,领口边和衣兜上方绣着白色的雏菊。妈妈嘴角含着笑,不住地低声细语:“啊,比尔,亲爱的……”



但她故意避开了我的目光。



我只得低头瞧着自己的膝盖,咬着嘴唇,竭力克制着不让自己当场笑出声来。



“玛丽,在商场第一眼看到那件浴衣时,我就知道它是专门为你做的。我看了又看,心想:‘这样的款式,这样的颜色,简直太适合我的玛丽穿了。’所以,我连价钱都没问,只找了个跟你身材相仿的店员,定下了尺寸,接着就买回来了。”爸爸眉飞色舞地叙述着挑选礼物的经过。



我对妈妈的缄默不语大为惊讶:她至今都没告诉爸爸,他送给她的那件浴衣跟她5年来每天早晨穿的那件是一模一样的。



她只是偷偷将那件旧浴衣捐给了一家慈善机构,然后穿上这件新浴衣。



因为,那是爱的浴衣。▲