10
2015
02

最严厉的惩罚


[美]比利·布雷汉姆王悦编译



克利夫·巴罗斯是比利·布雷汉姆牧师团的负责人。他讲述了自己教育子女的一个故事。



当时他的儿子鲍比和女儿贝蒂还很小,做了父亲禁止他们做的事。克利夫警告说,如果下次再犯,就要处罚他们。第二天下班,克利夫发现一对儿女故技重演,根本没把自己的话当回事。克利夫很恼火,但看着孩子们可怜的样子又心软了,他不忍心处罚他们。任何慈爱的父母都可以理解克利夫进退两难的心情,我们很多人都有过类似的经历。克利夫对我说:“鲍比和贝蒂都很小。我把他们叫进房间,然后我解下自己的皮带,脱下衬衫,光着脊梁跪在床前,让他们每人用皮带抽我10下。



“你想像不到他们哭得有多伤心,那是发自内心的、悔恨的眼泪。他们不想抽打自己的父亲,但我们有言在先,犯了错就要受惩罚。我告诉他们,处罚是不可避免的,但作为父亲我决定替他们承受。我坚持要他们用力打满20下。两个孩子边打我,边痛哭,比受到最严厉的惩罚时还难过。



“每每回忆起那时的情景,我都忍不住要微笑,我不是个英雄,我当时也很怕疼。这样的事,我可不愿做第二次。不过,孩子们也用不着我做第二次牺牲了。



“从那以后,我甚至再没打过鲍比和贝蒂,因为他们知道我爱他们,但不会因此而忽视他们的错误。所以他们总是非常听话,不是怕被罚,而是出于对我的尊重和爱。”▲


10
2015
02

儿子的鱼


[加拿大]P·珀金斯王悦编译



我环顾周围的钓鱼者,一对父子引起我的注意。他们在自己的水域一声不响地钓鱼。父亲抓住、接着又放走了两条足以让我欢呼雀跃的大鱼。儿子大概14岁左右,穿着高统橡胶防水靴站在寒冷的河水里。



两次有鱼咬钩,但又都挣扎着逃脱了。突然,男孩的鱼竿猛地一沉,差一点儿把他整个人拖倒,卷线轴飞快地转动,一瞬间鱼线被拉出很远。



看到那鱼跳出水面时,我吃惊地合不拢嘴。“他钓到了一只王鲑,个头不小。”伙伴保罗悄声对我说:“相当罕见的品种。”



男孩冷静地和鱼进行着拉锯战,但是强大的水流加上大鱼有力的挣扎,孩子渐渐被拉到布满旋涡的下游深水区的边缘。我知道一旦鲑鱼到达深水区就可以轻而易举地逃脱了。孩子的父亲虽然早把自己的钓竿插在一旁,但一言不发,只是站在原地关注着儿子的一举一动。



一次、两次、三次,男孩试着收线,但每次鱼线都在最后关头,猛地向下游蹿去,鲑鱼显然在尽全力向深水区靠拢。15分钟过去了,孩子开始支持不住了,即使站在远处,我也可以看到他发抖的双臂正使出最后的力气奋力抓紧鱼竿。冰冷的河水马上就要漫过高统防水靴的边缘。王鲑离深水区越来越近了,鱼竿不停地左右扭动。突然孩子不见了!



一秒钟后,男孩从河里冒出头来,冻得发紫的双手仍然紧紧抓住鱼竿不放。他用力甩掉脸上的水,一声不吭又开始收线。保罗抓起渔网向那孩子走去。



“不要!”男孩的父亲对保罗说:“不要帮他,如果他需要我们的帮助,他会要求的。”



保罗点点头,站在河岸上,手里拿着渔网。



不远的河对岸是一片茂密的灌木丛,树丛的一半被没在水中。这时候鲑鱼突然改变方向,径直蹿入那片灌木丛里。我们都预备着听到鱼线崩断时刺耳的响声。



然而,说时迟那时快,男孩往前一扑,紧跟着鲑鱼钻进了稠密的灌木丛。



我们三个大人都呆住了,男孩的父亲高声叫着儿子的名字,但他的声音被淹没在河水的怒吼声中。保罗涉水到达对岸,示意我们鲑鱼被逮住了。他把枯树枝拨向一边,男孩紧抱着来之不易的鲑鱼从树丛里倒着退出来,努力保持着平衡。



他瘦小的身体由于寒冷和兴奋而战栗不已,双臂和前胸之间紧紧地夹着一只大约14公斤重的王鲑。他走几步停一下,掌握平衡后再往回走几步。就这样走走停停,孩子终于缓慢但安全地回到岸边。



男孩的父亲递给儿子一截绳子,等他把鱼绑结实后,弯腰把儿子抱上岸。男孩躺在泥地上大口喘着粗气,但目光一刻也没有离开自己的战利品。保罗随身带着便携秤,出于好奇,他问孩子的父亲是否可以让他称称鲑鱼到底有多重。男孩的父亲毫不犹豫地说:“请问我儿子吧,这是他的鱼!”▲


10
2015
02

父亲的言传身教


[印度]苏波罗多·巴什张霄峰编译



我出身于一个政府小职员家庭。从记事时起,父亲就在奥里萨邦科拉普特县的就业处工作。父亲的言传身教奠定了我的价值观,也在很大程度上界定了我对成功的理解,造就了我今天的成就。



政府配给父亲一辆吉普车,单位没有车库,车子就停在我家。父亲拒绝乘吉普上下班,他告诉我们这辆车是政府的昂贵资源,不是“他的”。他坚持只在工作需要时坐吉普,平时总是步行上下班。他不许我们乘坐吉普,只有停着时我们才可以坐一坐。这便是我们童年最早的管理教育---“公私分明”。



我们都很尊重吉普车司机,就像尊重父亲单位里其他人一样。作为小孩子,我们不能直接叫他的名字。不管是在公众场合或是私下里,提到他的时候,我们必须在他的名字后面加上“叔叔”二字。我成年后拥有了自己的车和司机,我也这样教育两个女儿。她们必须叫我的司机“拉珠叔叔”。这点不同于她们的同伴,他们通常管家庭司机叫“司机”。我铭记儿时的教育---对待那些小人物,要比对待大人物更加尊敬。同样,尊重你的下属比尊重你的上级更为重要。



在我童年时,我们家的一天通常是这样开始的:全家人围坐在母亲的灶头边---不管搬到哪里,她总是用土坯砌灶来给家人做饭。那时候没有煤气,也没有电炉。早上第一件事是喝茶。母亲煮茶时,父亲让我们朗读农村版《政治家日报》的社论---报纸总是晚一天才到。我们不太理解所读的内容,但是这个例行公事让我们懂得,世界绝对不仅仅是科拉普特县。读完后,我们要把报纸整齐地叠好。父亲经常教育我们说:“你应该把报纸和厕所保持原样,就像当你要使用的时候,你希望看到的那样。”这一课教育我们要为别人着想。事业的成败都取决于这简单的箴言。



小时候,我们总为报纸中的晶体管收音机广告着迷---家里还没有收音机。别人家里都有收音机,每次看到飞利浦、莫菲或布什牌收音机的广告,我们总央求父亲什么时候也买一台。父亲总是回答说我们不需要收音机,他已经有5台了---5个儿子。我们也没有属于自己的住房,因此不时地问父亲,何时我们也能像别人一样拥有自己的房子。他的回答总是很简单:“我们不需要自己的屋子,我已经有5间了。”回答并不令我们满意,但我们还是学到不要通过物质财富去衡量一个人的成功和富有的道理。



多年以后,我长大了,完成学业,参加工作,开始自己生命的旅程。1992年我在美国工作时,得知退休后与大哥一起生活的父亲被3度烧伤,住进了德里的一家医院。我立刻飞回来照料他,那几天他一直处于危险期,全身从脖子包扎到脚趾。这家医院蟑螂横行,卫生很差。由于人手紧缺,烧伤病房的护士们工作非常辛苦。一天早上,我陪床时发现输血瓶空了,空气可能进入父亲的血管,我请值班护士更换,她粗鲁地叫我自己去做。在父亲随时可能离开我们的恐惧中,受到护士这样的无理对待,我痛苦万分,变得十分暴躁。最后当护士心情好起来走过来时,父亲睁开眼睛喃喃地问她:“你怎么还不下班回家呀?”一个在病榻上濒临死亡的老人,关心的不是自己的病况,而是劳累过度的护士。我对他的克己感到震惊,从他身上我学到,对他人的关心和包容是没有止境的。第二天,父亲去世了。



父亲的成功在于他的自律、节俭、博爱和包容。他还教育我,“成功是你拥有超越恶劣环境的能力。无论你现在的身份地位如何,只要你愿意,你的精神就可以超越周围的物质环境”。



成功不在于物质上的舒适,父亲从没买过晶体管收音机,从没拥有过自己的房子,但他是成功的。他的成功在于他留给我们无形的财富,在于他的理念的延续,那些理念远远超出一个低收入的无名小公务员所能给予后人的。▲



 


10
2015
02

最酷的老爸


[美]安吉耶·沃德·库瑟王启国编译



我出生的时候爸爸50岁,早在“家庭主夫”这个词出现之前,他就已经担起这个角色了。我当时并不知道爸爸为什么要代替妈妈在家里忙来忙去,但我却是朋友当中惟一一个被爸爸围着转的人。我自认为很幸运。



爸爸在我小学阶段对我的照顾可谓无微不至:他说服校车司机在我家门口接我,而不是在6个街区以外的公共汽车站;他根据不同季节为我做不同形状的果冻、三明治。我最喜欢的是圣诞节的,那天三明治会被撒上绿色的糖,更妙的是切成树的形状。



随着年龄的增长,我争取独立生活的愿望越来越强,我越来越想远离他那有些“孩子气”的爱。但爸爸并不打算放弃。高中后我开始从家里带午餐。爸爸为我准备的午饭“外包装”总是别出心裁:餐包的外面他画上山景图(这个已成了他的商标)或者是一颗心,正中写着“爸爸与安吉耶”。餐包的里面会放一摞餐巾纸,纸上画着和外包装相同的心形或者写着“我爱你”的字样。好多次他还写个笑话或者谜语,来让我开心。



我通常一人躲在一个地方吃午餐,以免同学看到我的餐包或是餐巾纸上的文字。但一天我的一个朋友看到了我的餐巾纸,他抓过去就在食堂里传阅开了。我的脸羞得通红。但没想到,第二天我所有的朋友都在等着看我的餐巾纸。我想他们都希望也有一个能以这种方式爱自己的爸爸吧?我为爸爸感到自豪。



这一切并没有结束。当我要离开家去上大学时,我想爸爸这回该歇会儿了吧。但我和朋友们高兴地发现他仍一如既往。



每天上完课后我都特别想念爸爸,有时就会煲一通电话粥。我的电话费直线上升。其实我们聊什么并不重要,我只是想听听他的声音。大一期间我们之间形成了一种惯例:每次我对爸爸说再见后,准备挂电话时他总是说:



“安吉耶?”



“什么事,爸爸?”我答道。“我爱你。”“我也爱你,爸爸。”



几乎每个星期五我都会收到他的信,久而久之连宿舍的服务台都知道写信人是谁了---寄信人地址写着“大本营”。很多次,信封和信纸上都用蜡笔画满了我的小猫、小狗与爸爸的素描。如果我上个周末回过家的话,下个周末他就会画上山景和被一颗心包裹着的“爸爸和安吉耶”字样。



信总是刚好在午饭前寄到,我就在去餐厅的路上看信。我发现藏着它们是没用的,因为我的一位室友是我的高中同学,他知道我的那些餐巾纸。没多久这就成了周五下午的一个惯例:我看信,他们则竞相传阅我的信封和图画。



就在这时爸爸因为癌症病倒了。每当星期五没有收到他的信时,我就知道他病得不能动笔了。他通常凌晨4点起床,为了可以安静地写信。如果他不能在星期五把信发出去,通常会迟一两天我才能收到。但无论如何信是一定会寄来的。我的朋友们习惯于称他为“世上最酷的老爸”。一次他们集体签名给爸爸寄一张卡片时用的就是这个称呼。我知道爸爸已经用行动告诉了我们什么是父爱。如果将来我的朋友们也给他们的孩子那种爱意浓浓的餐巾纸,我一点也不会感到奇怪。爸爸已经给他们留下了深刻印象,并且会激励他们去给自己的孩子也留下爱的印象。



爸爸去世的前一天,我一个人在医院里陪着他。我们互相握着手,一起看电视。正当我准备出去一会时,爸爸喊我:“安吉耶?”“什么事,爸爸?”“我爱你。”“我也爱你,爸爸。”▲



 


10
2015
02

与众不同的妈妈


[美]珍玛丽·库根汪新华编译



小时候,妈妈简直就是我的“心腹大患”,因为她太与众不同了。我很早就知道了这一点。



去其他孩子家玩的时候,他们的母亲开门后,说些“把你的脚擦干净”或“别把垃圾带到屋里”之类的话,不会让人觉得意外。但在我家,却是另外一种情形。当你按响门铃后,就会有故作苍老的孩子的声音从门里传出来:“我是巨人老大,是你吗,山羊格拉弗?”或者是甜甜的假嗓子在唱歌:“是谁在敲门呀?”有时候,门会开一条缝,妈妈蹲伏着身子,装得跟我们一样高,然后一板一眼地说:“我是家里最矮的小女孩,请等会儿,我去叫妈妈。”随后门关上大约一秒钟,再次打开,妈妈就出现在眼前---这回是正常的身形。“哦,姑娘们好!”她和我们打招呼。



每当这时候,那些第一次来的伙伴会一脸迷惑地看着我,仿佛在说“天哪,这是什么地方”。我也觉得自己的脸都让妈妈给丢尽了。“妈---”我照例向妈妈大声抱怨。但她从来不肯承认她就是先前那个小女孩。



说实话,大人们都很喜欢妈妈,但毕竟与妈妈朝夕相处的是我,而不是他们。他们一定无法忍受“观察家”的存在。这是个隐形人,妈妈经常跟他谈论我们的情况。



“你看看厨房的地面,”往往是妈妈先开口。



“哎呀,到处是泥巴,你才把它擦干净,”“观察家”同情地答道,“他们就不知道你干活有多累?”



“我猜他们就是健忘。”“那好办,把污水槽的抹布交给他们,罚他们把地面擦干净,这样才能让他们长记性。”“观察家”建议。



很快,我们就人手一块抹布,照着“观察家”给妈妈的建议开始干活了。



“观察家”的语调和妈妈如此迥异,以致根本没人怀疑那就是妈妈的声音。“观察家”注视着家庭成员的一举一动,不时地挑毛病、出主意,所以我的朋友们经常问我:“谁在跟你妈说话?”



我真不知如何来回答。



时间流逝,妈妈的言行没有丝毫变化,但她在我心目中的形象有了改善,一个偶然事件使我第一次意识到,拥有与众不同的妈妈是很不错的事。



我家住的那条街,有几棵参天大树,孩子们喜欢沿着树爬上爬下。如果一个妈妈逮到哪个孩子爬树,马上就会引来整个街区的妈妈们,然后是异口同声的呵斥:“下来!下来!你会摔断脖子的!”



有一天,我们一群孩子正待在树上,快活无比地将树枝摇来摆去。刚好我妈妈路过,看到了我们在树上的身影。当时,大伙儿都吓坏了。“没想到你还能爬这么高,”她大声冲我喊,“太棒了!小心别掉下来!”随后她就走开了。我们趴在树上一言不发,直到妈妈在视野中消失。“哇!”一名男孩情不自禁地轻呼,“哇!”那是惊讶,是赞叹,是羡慕我拥有这样一个与众不同的妈妈。




从那天起,我开始注意到,同学们下午放学回家的时候,总喜欢在我家逗留一段时间;同学聚会也经常在我家举行;我的伙伴们在自己家里沉默寡言,一到我家,就变得活泼开朗,跟我妈有说有笑。后来,每当我和这些伙伴遇上成长的烦恼时,总愿意向我妈妈求助。



我庆幸自己是妈妈的女儿,我终于喜欢上了妈妈的与众不同,而且为有这样的妈妈感到十分自豪。▲







10
2015
02

小个子母亲


[美]玛丽·格林穆文涛编译



我出奇地矮,但我活得很从容



一天,我到离家不远的杂货店去买东西,忽然从身后传来一个小男孩的声音:“妈妈,这儿,快看,那女人和我一样高!”



小男孩的妈妈显然感到很尴尬,她大声制止儿子:“迈克!”然后歉意地对我说:“噢,真对不起。”我笑了笑:“没关系。”



小男孩瞪大双眼看着我。我接着说:“你好!迈克,我是达瑞·克拉玛。”



他从头到脚仔细打量我,突然问道:“你是个小妈妈吗?”



“是的,我有个儿子。”我回答。



“你为什么会这么矮?”他追问。



“是上帝将我做成了这个样儿,”我继续说,“有的人个子矮,有的人却很高,我不可能再长高了。”接下来,我回答了小男孩诸如“你怎么开车?你在哪儿工作?你会骑车吗?”之类的问题。大约5分钟后,我与迈克握手道别。



由于个子矮,我常常需要回答孩子们的此类问题。我喜欢与他们聊天,愿意对他们解释,为什么自己与他们的父母看起来不太一样。



不过,我不是一开始就能从容应对这样的问题。我花了几年时间才建立起自信,才能平静地甚至乐观地看待自己身体的不足。



我的确“与众不同”,我身高只有3英尺9英寸(约1.1米),是个软骨发育不全患者,就是通常所说的“侏儒”。我的儿子,9岁的吉米发育正常,他随他父亲乔治。我的父母和兄弟均为正常人。在我出生时,母亲即被告知我是个侏儒。家庭医生劝她放宽心,我除了个子矮之外,并无其他任何问题。



我渐渐长大,父母鼓励我像其他正常的孩子那样去做他们可以做的事情。就这样,见邻居孩子买来自行车,我也买了一辆。他们玩轮滑,我也玩。邻居小朋友把我看做和他们一样的人。他们利用树洞建了个树屋,并在门口特意造了几个台阶,当他们的爸爸问为什么要这么做时,他们回答道:“因为这样达瑞就能来了。”



直到上小学,我才意识到自己有多矮。常有同学一边大喊我的名字,一边哈哈大笑。那时我明白了一切。之后,我开始恨每个学年开学的第一天。因为我知道,不认识我的新生一定会以我为怪的。



当我吃力地试图爬上校车台阶时,我总能听到阵阵怪笑。“看她,快看哪!”有一次,有个男孩将我推到体育馆的墙边,大叫着:“你是个侏儒,知道吗?为什么会这样?”



岁月流逝,我努力微笑着接受这一事实:我将终生“受人关注”。我决定将这种与众不同变成自己的特点,甚至优势。渐渐地,我的朋友多起来,他们帮我上公交车。每每看到有人对我不公时,他们也会向我伸出援手。



不可否认,身高上我确实有缺陷,我决心在人格上加以弥补---我乐观、爱笑,甚至打趣自己。举个例子来说,一次,我跳进洗衣机去取湿衣服,结果却怎么也爬不出来了,我大叫妈妈,她正在不远处看报纸。看着我的狼狈相,她忍不住乐了:“我要把你留在这儿。”我也跟着笑了起来。












 



现在,我已经47岁了。人们的“关注”并没有随着我年龄的增长而消失。人们好奇地询问我是否生活在玩具屋里。当他们看到我开着车自如地进出各种场所,脸上总会呈现出难以置信的表情。每当这种时候,我总是努力保持良好的心态。人们态度粗鲁时,我也会提醒自己:“看看,我还有其他的东西,比如,和睦的家庭,友善的朋友。”



小迈克的问题又一次提醒,我“与众不同”。但孩子们和我交谈之后,都会很满足,因为他们的问题得到了解答。我希望通过这种交流,能够帮孩子们接受诸如个子矮等身体不足,让他们明白,无论身高、体形如何,都该尊重他人。



爱我的丈夫、快乐健康的儿子以及他人的帮助,当拥有了这一切之后,我依旧不时感到不安。去年,我结识了一个与我处境相似的女人,她也有个健康的儿子。可是她的儿子离家出走了,因为他忍受不了在学校里所遭受的嘲弄。我开始担心这种事情会发生在我的吉米身上。几个月后,果然班上的一个小女孩取笑他有个矮小的母亲。她问:“为什么你的妈妈这么矮?”



停了一下,吉米回答道:“因为上帝将她造成这个样子,她只是不能像你的妈妈那样洗衣服。”



我心释然。▲












10
2015
02

致父母备忘录


吉娃编译



1.不要宠我,我很清楚我不应该得到我所要的一切,我只是在考验你们。



2.不要担心对我太严厉了,我喜欢那样,那让我感到安全。



3.不要随便在人前纠正我,私下里告诉我,我会更容易接受意见。



4.不要让我感觉我的错误就是犯罪,那会颠覆我的价值观。



5.不要因为我说“恨你们”而生气,我不是真恨你们,只是想让你们注意我。



6.不要袒护我,让我承担后果吧,我需要从挫折中学习成长。



7.不要过分在意我的小毛病,有时候它们让我得到想要的关注。




8.不要唠唠叨叨,如果你们那样做,我就会假装耳聋来保护自己。



9.不要轻率做承诺,记住,当诺言没有兑现时,我会非常失望。



10.不要太多地拷问我的诚实,我很容易受惊吓而说谎话。



11.不要变化无常,那让我十分迷惑,失去对你们的信任。



12.不要搪塞我的问题,如果你们那样做,我就不会再问你们问题,而到其他地方去寻求答案。



13.不要告诉我,我的恐惧是愚蠢的,它们非常真实,你们该努力去理解。



14.不要认为你们是完美的,永远正确的,当我发现事实并非如此时,会受到很大打击。



15.不要认为向我道歉有损你们的尊严,一次诚实的道歉会让我感觉异常的温暖。



16.不要忘了我酷爱做试验,否则我简直活不下去,所以请容忍我的淘气。



17.不要忘了没有足够的爱我不能茁壮成长,但不需要我老提醒你们,对吗?