16
2015
02

精致生活

○小 米

     读研究生的时候,朋友的寝室里有一个从黄土高原来的青年。据说,他要是回一次家,得先坐火车,再坐汽车,之后是马车,之后是背包步行……总而言之,他的家是常人无法想像的僻远。

     一个散淡的黄昏,他给我们讲他母亲的故事。透过他的讲述,我们看到了一个在困窘环境中生活着的瘦削美丽的母亲。她经常说的话是:生活可以简陋但却不可以粗糙。

     她给孩子做白衬衫白边儿鞋,让穿着粗布衣服的孩子们在艰苦中明白什么是整洁与有序。他说,母亲的言行让他和他的手足们知道,粗劣的土地上一样可以长出美丽的花。

     我终于明白,为什么那个养育他成人的窑洞里,会走出那么多有出息的孩子。

     和这青年同一寝室的那位朋友,是富裕家庭里的“宝贝”,他的父母生了五个孩子,只有他一个男孩,他来上大学,他的母亲一下子给他买了10套衣服,可是,没有一件给他穿出点儿模样来。他总是随随便便地一扔,想穿了就皱皱巴巴地套上,头发总是在早晨起来变得“张牙舞爪”,怎么梳都不顺。他最习惯说的一句话是:一切都乱了套。

     他总也弄不明白,住对床的室友,怎么每一天的日子都过得有滋有味。他的床上,横看竖看都是乱,而对面那张床,洗得发白的床单总是铺得整整齐齐。

     那个窑洞里走出的青年,就这样在大家赞叹的眼神中读完了研究生,携着爱他的姑娘,到北京工作去了。听说,在他有了家庭后,他和他的母亲一样,把日子过得精致而又美丽。

     过精致生活,只要心情好,便都会不同了。

 

328.jpg (650×365)

16
2015
02

可以取暖的词

○大 卫

     善 良

     善良,是一个人的名片。

     它常常以最简单、朴实、自然的方式,进入人与人之间相互交往的领域。假若善良与善良相遇,往往一个会心的微笑,就能律动彼此的心跳。

     善良的人,采摘鲜花的机会很少,碰到荆棘的机会却很多,但他们大多淡泊地生活。而且,在他们的人生字典里,在任何一页你都可以查到同情、关心、慈祥、热爱之类的词。但有一个词是绝对查不到的,那就是丑恶。

     善良,是骨中的钙、血中的盐,是伸向弱者的一双手,是递给盲人的一根手杖,是给迷路的孩子打张回家的车票,是给雨中的行人送去一把伞,是给……是给……

     善良,有时易被别人看成是无能或者软弱。这可真是天大的偏见。

     善良,也存在个尺度问题。别人可能为了自己私欲的满足,而利用你的善良。但他只能利用一时,绝不能利用一世。

     “人善被人欺,马善被人骑。”这句话其实有着很大的片面性与局限性。不管怎么说,善良不是一件坏事。它在世态面前,能够像一面镜子一样照出你真实的心地。

     有时候,你可以否定一个人善良的举动,但你却无法否定一个人善良的天性。

     真 诚

     真诚,真诚是个很抽象的词。我不知道真诚是什么样子,但我知道这世界若少了真诚是什么样子——

     人际间相互倾轧、欺诈,说话得处处留心,做事须时时防备,你诽谤我一寸,我必须损你十分……

     真诚,是心灵的翅膀。不管是顺风,或者逆风,它都能让我们的生命轻轻飞翔,触到蓝天的洁净和白云的舒展,卸去征尘中的疲惫,获得精神上的安逸。

     做一个真诚的人很难。人与人之间的沟通不是简单的方程,你真诚的举动,可能换来的是别人的冷嘲或者热讽。那颗安在自己胸中的心脏,常常为别人而无私地跳动。

     真诚的人付出自己真诚的时候,他最需要的不是物质上的具体回报,而是精神上的理解与抚慰。真诚这个词一旦落到具体行动上,就没有虚幻的形式,而是实在的内容。

     一个真诚的人,有时候可能会做出某种傻事,甚至蠢事。但他决不会做出对不起良心的事。

     真诚,可分为两种:一种是对生命的真诚;一种是对生活的真诚。

     对生命的真诚,其实就是对自己负责,让自己活得更有意义。即使在寂寞难遣的日子里,也要让自己的青春焕发出勃勃生机。

     对生活的真诚,其实就是对别人负责,既不隐上瞒下,也不骗左诓右。把我的真诚放在你的手心,让那朵真诚之葩,不管寒冬还是盛夏,都能绽出友爱之花。

     正 直

     正直这个词给人一种沉甸甸的感觉。但有时它又变得轻如棉絮。但这是一种有质量的棉絮,尽管不能给你某种重量,却能给你一种抵抗世态炎凉的力量。

     正直,是存在于血液中的一种极富生命力的因子。它流动于全身。表现在脸上为憨厚的微笑,表现在腰部为挺直的脊梁,表现在手部为摊开的热掌,表现在心间为无私的胸怀,表现在双眸为无畏的气概……

     正直,是人的一种生存态势。如一块纯净而又有着自己棱角的玻璃,不管放在哪儿都是洁净、透明、硬骨铮铮。

     正直,其实是一种内涵丰富的修养。它有时候可能会促使一个人振臂一呼或者拍案而起,但更多的时候却是心灵的滤网,能够将那些带有火药味、硝烟味的杂质统统滤去,使一个人的内心世界不断地趋于澄明、纯粹。

     越是正直的人,就越容易得罪人。做和事佬、旁观者的人越来越多,事不关己,高高挂起。如今,正直已像稀有金属一样只在人们的记忆里偶尔闪烁着。我常常在大街小巷的拐角地方,看见那个名叫良心的小姑娘,在偷偷地哭泣。生活是块皱巴巴的手绢,被她抿紧的嘴唇,咬出了几道触目惊心的牙印。她在呼唤:正直在哪里?

     我现在唯一想告诉她的就是:正直,不在那些新颖豪华、气派大方的冰箱里;正直,其实就在你我炽烈的胸膛里。一个人,只有勇于撕去他皮袍下面所藏的那个“心”,他才会知道正直是无处不在的,即使打一个哈欠,也会带出一缕很有人情味的豪气。  

 

327.jpg (554×369)

16
2015
02

坦然看生活

○邓 皓

     活着真叫累,有人这么感喟;活着真叫烦,更有人这么吁叹。

     活着真美丽,而我却喜欢这么对生活绾结。

     寻找了千百种理由之后,才得以发现:生活在我的视野下呈现出与别人的不同,不是生活赐予我有什么不同,仅仅是因为,在我的胸襟之中,盈盈地盛满这么两个字:坦然。

     我坦然,于是我心美丽。

     我心美丽,于是我的人生跟着美丽。

     曾经看到那些假日垂钓者,一大早出门,夕阳之下拎着空空的鱼篓回家的时候,仍是一路欢歌,不禁讶然:付出了一天的等待却一无所获,怎么还可以这般快乐满怀?给我的回答却是:鱼不咬我的钩那是它的事,我却钓上来一天的快乐!对钓鱼的人来说,原来最好的那条鱼便是快乐。

     坦然是一种失意后的乐观。

     曾经看到那些下零点班的纺织女工,写满倦意的脸上却交织着与朝霞一样灿烂的笑靥,我便想:怎么说女孩子从事这种职业也不是最让人满意的呀!给我的回答却是:公主永远只有一个。但如果没人为她织出那么多彩锦,一个公主也没有哇!对织布的人来说,原来最美的那匹布却是穿在了自己的身上!

     坦然是沮丧时的一种调适。

     曾经看到一位扫了三十几年大街的老伯,每天把二条长长的大街扫得一尘不染,让上早班的人灿然走过。我便想:这么几十年这样平平淡淡地走过,这老伯可说是这小城里生活最不顺心的一个了。给我的回答却是:这条街只有我扫得最干净。

     对扫街的人来说,原来扫得最清洁的恰恰是自己的心。

     坦然是平淡中的自信……

     忽然想起泰戈尔的一句诗:“天空不留下鸟的痕迹,但我已飞过。”这不便是对“坦然”做了最好的诠释?

     是的,许多的事得失成败我们不可预料,也承担不起,我们只需尽力去做,求得一份付出之后的坦然和快乐;许多的人我们捉摸不透防不胜防,往往是我们想走近,人家却早已设起屏障,我们不必计较,我们惟一能做的是,在我们必须面对他们的时候,奉上我们的真心,然后感铭自己的伟大;许多的选择如果让我们抓住,有可能抵达成功,但我们一次次失却机会,没有关系,那只是命运剥夺了你活得高贵的权利,却没有剥夺你活得伟大的权力。  

 

326.jpg (650×487)

16
2015
02

小巷里的日子

○李 敏

     我所住的华东师大研究生公寓坐落在一个名叫同普路的小巷中。这条小巷永远是脏兮兮的,它的清洁工就是大自然,垃圾被风吹走,水渍被阳光烘干,发酸的味道被空气稀释。去年刚搬来公寓时,我们对这条小巷抱有一份莫名的恐惧,那些穿梭在巷中的人,总是一张油渍渍的脸,一 头乱蓬蓬的发,一身灰灰的衫;然而我们终究是躲不过它的。因为走大路不仅费时,而且要忍受着塞车的困扰以及噪音的侵袭:因此,我们都自然而然地选择在白天走小巷,不过,天一旦落黑,即便大路再远再堵,没有男同学的护送,我们是决不冒险走小巷的。这条小巷因着大家相互间的渲染以及自己的亲眼目睹,而变成我们年轻的女学生心中的“黑暗地带”。因此,哪怕在每日的经过中,发现这里有日常杂货店,我们也不会贪方便而 光顾。而经营着这些破旧脏乱的小店面的主人们,也从来没有主动地招呼我们。在一条同普路上,仿佛是两个世界,他们有他们的日子,而我们有我们的人生。

     第一次摸黑从小巷回来,是因为白天习惯走小路而一下子完全忘记了它的“恐怖”,其实也因为长时间的相安无事,心中早已放松“警惕”。那是个冬夜,大约九点,快到邻近小巷的地方,我才意识到自己的错误,此 时再折回大路太费事,我只能咬咬牙,硬着头皮闯了,然而小巷口的情形却让我大吃一惊,也大松了一口气。想象中小巷无比的黑,实则灯火通明。小巷的那些小店居然还未打烊,早餐店的老板正辛勤地准备明晨的用料;音像店的老板还悠闲地放着一张吱吱呀呀的盗版碟,为这冷清的冬夜平添了热闹的气氛;水果店里,一家老小居然才吃晚饭,挤在一起,中间是热气腾腾的火锅;甚至还有一个挂靠在别家店旁的,可以忽略不计的小理发店,理发师吹着口哨,在精心地为顾客忙活。一切都是安详平静的,在这些或明或暗的店家灯火照亮下,我第一次用最慢的速度边看边骑地穿过小巷,此时,寒冷已经消失,我的心被一种厚实的温情所感染着。这里没有黑暗,没有恐怖,这里是一幅幅真实的生活画面,哪怕这生活是艰辛的、底层的,但生活在其中的人们其乐融融、心满意足。

     从此,我开始关注这条小巷以及生活在小巷的人们。这小巷真是“麻雀虽小,五脏俱全”,我们日常生活的大多吃用都能在这里发现,福建的千里香馄饨、桂林的米粉、川味小吃,卖水果的、卖鞋的、卖塑料品的,修电器的、修车的,开铺子的人仍是油渍渍的脸、乱蓬蓬的发、灰灰的衫,然而我却发现了他们眼中生存的艰辛与豁达的生活态度。

     无论生意好坏,店总是会开到很晚,因而即便在夜晚我也不再害怕,因为有它们的灯光为我照亮。店家们常去串门,以至于我去买东西时常会碰不到人。那家卖盗版碟的店里,永远放着一些过时的流行歌曲,是宁静小巷中最喧嚣的声线。可能是不大好经营,店里又开始卖小人书,而我好像从来没有看见有谁光顾过。

     一些卖水果的,店面太小,就在旁边用油毛毡又搭了一间,全家人就寄居于此,因此,经常会看见同样油渍渍的孩子们在小巷里玩耍,甚至,他们会养宠物,只是这些小狗小猫总是黑乎乎的、野性十足,与小巷外大路旁经常被主人带出来溜达的名贵品种是不可同日而语的。

     这就是小巷的人们,与车水马龙的金沙江路、衣着光鲜的上海人无关,与崭新挺拔的研究生公寓、浓浓书卷气的华师学子无关,他们只与这条在上海地图上几乎可以被忽略的同普路有关,与那些可以被人遗忘但牢牢掌握在自己手中的坚实岁月有关。

 

325.jpg (650×433)

16
2015
02

说话

○贾平凹

     我出门不大说话,是因为我不会说普通话。人一稠,只有安静地听,能笑的也笑,能恼的也恼,或者不动声色。口舌的功能失去了重要的一面,吸烟就特别多,更好吃辣子,吃醋。

     我曾经努力学过普通话,最早是我补过一次金牙的时候,再是我恋爱的时候,再是我有些名声,常常被人邀请。

     但我一学说,舌头就发硬,像大街上走模特儿的一字步,有醋熘过的味儿。自己都恶心自己的声调,也便羞于出口让别人听,所以终没有学成。后来想,毛主席都不说普通话,我也不说了。而我的家乡话外人听不懂,常要一边说一边用笔写些字眼,说话的思维便要隔断,越发说话没了激情,也没了情趣,于是就干脆不说了。

     数年前同一个朋友上京,他会普通话,一切应酬由他说,遗憾的是他口吃,话虽说得很慢,仍结结巴巴,常让人有没气儿了、要过去了的危险感觉。偏有一日在长安街上有人问路,这人竟也是口吃,我的朋友就一语不发,过后我问怎么不说,他说,人家也是口吃,我要回答了,那人以为我是在模仿戏弄,所以他是封了口的。受朋友的启示,以后我更不愿说话。有一年夏天,北京的作家叫莫言的去新疆,突然给我发了电报,让我去西安火车站接他,那时我还未见过莫言,就在一个纸牌上写了“莫言”二字在车站转来转去等他,一个上午我没有说一句话,好多人直瞅着我也不说话。那日莫言因故未能到西安,直到快下午了,我迫不得已问一个人×次列车到站了没有,那人先把我手中的纸牌翻了个个儿,说:“现在我可以对你说话了,我不知道。”我才猛然醒悟到纸牌上写着“莫言”二字。

     这两个字真好,可惜让别人用了笔名。我现在常提一个提包,是一家聋哑学校送我的,我每每把“聋哑学校”的字样亮出来,出门在外觉得很自在。不会说普通话,有口难言,我就不去见领导,见女人,见生人,慢慢乏于社交,越发瓜呆。但我会骂人,用家乡的土话骂,很觉畅美。

     我这么说的时候,其实心里很悲哀,恨自己太不行,自己就又给自己鼓劲,所以在许多文章中,我写我的出生地绝不写是贫困的山地,而写“出生的地方如同韶山”,写不会说普通话时偏写道:普通话是普通人说的话嘛!

     一个和尚曾给我传授过成就大事的秘诀:心系一处,守口如瓶。我的女儿在她的卧房里也写了这八个字的座右铭,但她写成:“心系一处,守口如瓶。”平是我的乳名,她说她也要守口如爸爸。

     不会说普通话,我失去了许多好事,也避了诸多是非。

     世上有流言和留言——流言凭嘴,留言靠笔——我不会去流言,而滚滚流言对我而来时,我只能沉默。

324.jpg (650×448)

16
2015
02

总有一些时刻属于自己

○马国福

     一家饭店有这样一副对联:为名忙,为利忙,忙中偷闲,且喝一杯茶去;劳心苦,劳力苦,苦中作乐,再斟两壶酒来。

     那次晚饭后看到这副对联,我心中长期淤积的郁闷瞬间烟消云散。我们常常感慨自己活得很苦,过得很累,因为眼睛总是紧紧盯着上面,常常以物质的丰足、名利的高低来衡量幸福,可是有了名利后并不一定能真正幸福快乐,我们仍然不断地忙碌、奔波、劳动。而真正能让我们感到幸福的,是当下那份实实在在的拥有,比如忙中偷闲的一杯茶,苦中作乐的两壶酒。

     一位朋友风趣地给我讲过这样一件小事。

     他每天与没完没了又呆板枯燥的公文材料打交道,整日被官话、套话、空话和废话包围。上班时,每根弦都绷得紧紧的,没有一天不感到疲惫。有一次,他写材料写久了,感觉头皮发麻、四肢僵硬,便去上厕所。他随手拿了一张报纸,短短的几分钟内,他从报纸上浏览了轻松的

     幽默

     漫画、给人启迪的心灵小品,以及短小精悍的市井故事。他突然发现了工作的乐趣,上厕所的时间竟给了他前所未有的闲适和收获。

     从那天起,他的心态发生了极大的转变。后来,他经常利用上厕所的时间,看些自修的书和感兴趣的报刊,直到现在,他依然保持着这种习惯。他说,这些时刻属于自己,是谁也无法剥夺的,尽管很短,却意味深长。

     一天中午,我在菜市场门口看见一个蹬三轮车的老人,他把车停在路边的一片树阴下,自己斜躺在破旧的三轮车靠背上抽烟。抽着抽着,他竟然睡着了。他睡得很安详,脸上的倦容依稀可见,手里的卷烟燃尽,他浑然不知,被烟熏得发黄的手指夹着燃烧完了的烟蒂,烟灰悄然滑落在他洗得发白的衣襟上。

     我驻足观望着这位老人,他紧闭眼睛的脸上露出了笑意,很真实,也很满足。闹市的吆喝和车辆行人的喧嚣似乎离他很远很远,烈日的毒辣与盛夏的高温也仿佛与他无关。他在现实主义的生活中仍然做着浪漫主义的梦,这一幕让我非常感慨。

     总有一个角落属于我们,用来安放疲惫忙碌的心灵;总有一些时刻属于我们,用来换算触手可及的幸福。可经常地,它们都被我们向上的眼光忽略了,被我们功利的头脑放弃了。

 

323.jpg (650×433)

16
2015
02

缝隙

○胡继风

     买了新房子,请人搞装修。

     给卫生间贴墙砖时,我看到瓦匠师傅在瓷砖与瓷砖之间明显地留下一条缝隙。

     这缝隙看上去很不美观,我说,隔壁那家的卫生间墙砖之间都挨得很紧,猛看起来像是一面整砖贴上去似的,如果不仔细瞧,是发现不了缝隙的。

     那样并不好,瓦匠说,因为瓷砖也有伸缩性,热胀冷缩,贴在墙上,是需要留一点膨胀缝的。

     这是一位经验很丰富的老师傅,对他的话,我将信将疑,既没有赞同,也没有反对。

     所以,我家的卫生间铺好后,墙上就有一条条很明显的缝隙。

     转眼之间,冬天过去了,春天过去了,夏天又过去了。

     在秋季的一天,我看到有人运水泥沙子到隔壁去。问邻居,他说:卫生间的墙砖坏了,要重贴。

     过去一看,真的,许多瓷砖都相互挤压着脱离了墙面,有的甚至出现裂口,整面墙看上去凹凸不平。

     突然想起那位瓦匠的话来。

     其实,人和这瓷砖一样,也是有伸缩性的,也会热胀冷缩。

     如果没有了距离,人和人也会互相伤害,靠得越近,伤害越大。所以生活中,许多亲密无间的人,一旦反目成仇,往往会恨得更深。

     在朋友之间、亲人之间,留一点回旋的距离,留一条可以进退的膨胀线,这,未尝不是明智之举。  

 

322.jpg (650×487)